玉米33羽毛2022-07-25 10:55:19故都的秋 作者： 郁達夫
課文原文：
秋天，⽆論在什麼地⽅的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠千⾥，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗⼀嘗這“秋”，這故都的秋味。
江南，秋當然也是有的；但草⽊雕得慢，空⽓來得潤，天的顏⾊顯得淡，並且⼜時常多⾬⽽少風；⼀個⼈夾在蘇州上海杭州，或廈門⾹港⼴州的市民中間，渾渾沌沌地過去，只能感到⼀點點清涼，秋的味，秋的⾊，秋的意境與姿態，總看不飽，嘗不透，賞玩不到⼗⾜。秋並不是名花，也並不是美酒，那⼀種半開，半醉的狀態，在領略秋的過程上，是不合適的。
不逢北國之秋，已將近⼗餘年了。在南⽅每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西⼭的⾍唱，⽟泉的夜⽉，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去罷，就是在皇城⼈海之中，租⼈家⼀椽破屋來住著，早晨起來，泡⼀碗濃茶向院⼦⼀坐，你也能看得到很⾼很⾼的碧綠的天⾊，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著⼀絲⼀絲漏下來的⽇光，或在破壁腰中，靜對著象喇叭似的牽⽜花（朝榮）的藍朵，⾃然⽽然地也能夠感覺到⼗分的秋意。說到了牽⽜花，我以為以藍⾊或⽩⾊者為佳，紫⿊⾊次之，淡紅⾊最下。最好，還要在牽⽜花底，教長著⼏根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。
北國的槐樹，也是⼀種能使⼈聯想起秋來的點綴。象花⽽⼜不是花的那⼀種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲⾳也沒有，⽓味也沒有，只能感出⼀點點極微細極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下⼀陣掃後，灰⼟上留下來的⼀條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，⼜覺得清閒，潛意識下並且還覺得有點⼉落寞，古⼈所說的梧桐⼀葉⽽天下知秋的遙想，⼤約也就在這些深沈的地⽅。
秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產；因為北平處處全長著樹，屋⼦⼜低，所以⽆論在什麼地⽅，都聽得見它們的啼唱。在南⽅是⾮要上郊外或⼭上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗⼦⼀樣，簡直象是家家戶戶都養在家⾥的家⾍。 還有秋⾬哩，北⽅的秋⾬，也似乎⽐南⽅的下得奇，下得有味，下得更象樣。
在灰沈沈的天底下，忽⽽來⼀陣涼風，便息列索落地下起⾬來了。⼀層⾬過，雲漸漸地卷向了西去，天⼜青了，太陽⼜露出臉來了；著著很厚的青布單⾐或夾襖曲都市閒⼈，咬著煙管，在⾬後的斜橋影⾥，上橋頭樹底下去⼀⽴，遇見熟⼈，便會⽤了緩慢悠閒的聲調，微嘆著互答著的說： “唉，天可真涼了─—”（這了字念得很⾼，拖得很長。）
“可不是麼？⼀層秋⾬⼀層涼了！”
北⽅⼈念陣字，總⽼象是層字，平平仄仄起來，這唸錯的歧韻，倒來得正好。
北⽅的果樹，到秋來，也是⼀種奇景。第⼀是棗⼦樹；屋⾓，牆頭，茅房邊上，灶房門⼝，它都會⼀株株地長⼤起來。象橄欖⼜象鴿蛋似的這棗⼦顆⼉，在⼩橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏⾊的時候，正是秋的全盛時期；等棗樹葉落，棗⼦紅完，西北風就要起來了，北⽅便是塵沙灰⼟的世界，只有這棗⼦、柿⼦、葡萄，成熟到⼋九分的七⼋⽉之交，是北國的清秋的佳⽇，是⼀年之中最好也沒有的Golden Days。 有些批評家說，中國的⽂⼈學⼠，尤其是詩⼈，都帶著很濃厚的頹廢⾊彩，所以中國的詩⽂⾥，頌讚秋的⽂字特別的多。但外國的詩⼈，⼜何嘗不然？我雖則外國詩⽂念得不多，也不想開出賬來，做⼀篇秋的詩歌散⽂鈔，但你若去⼀翻英德法意等詩⼈的集⼦，或各國的詩⽂的An-thology 來，總能夠看到許多關於秋的歌頌與悲啼。各著名的⼤詩⼈的長篇⽥園詩或四季詩⾥，也總以關於秋的部分。寫得最出⾊⽽最有味。⾜見有感覺的動物，有情趣的⼈類，對於秋，總是⼀樣的能特別引起深沈，幽遠，嚴厲，蕭索的感觸來的。不單是詩⼈，就是被關閉在牢獄⾥的囚犯，到了秋天，我想也⼀定會感到⼀種不能⾃⼰的深情；秋之於⼈，何嘗有國別，更何嘗有⼈種階級的區別呢？不過在中國，⽂字⾥有⼀個“秋⼠”的成語，讀本⾥⼜有著很普遍的歐陽⼦的《秋聲》與蘇東坡的《⾚壁賦》等，就覺得中國的⽂⼈，與秋的關係特別深了。可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，⾮要在北⽅，才感受得到底。
南國之秋，當然是也有它的特異的地⽅的，⽐如廿四橋的明⽉，錢塘江的秋潮，普陀⼭的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是⾊彩不濃，回味不永。⽐起北國的秋來，正象是黃酒之與⽩⼲，稀飯之與饃饃，鱸魚之與⼤蟹，黃⽝之與駱駝。
秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我願把壽命的三分之⼆折去，換得⼀個三分之⼀的零頭。
⼀九三四年⼋⽉，在北平