埃爾特張釋文2019-06-22 11:22:21說一段我的個人經歷吧。
半年前，我因為莫須有的罪名，被關進了看守所，二十一天，受盡人格上的侮辱，但也見識了很多三教九流的人。
其中，有一個叫“小周”的，在二十一天裡成為我的莫逆之交。他看上去普普通通，話不多。我第一次注意到他，是因為發現他有一個很奇怪的習慣，就是每次會見律師之後，他都會坐在房間的鋪板上，把臉貼在牆壁上，閉著眼，十多分鐘一動不動。
有一次我忍不住問他在幹什麼，他回答我說：“我老婆，現在距離我只有四十米。”
原來，他的太太託律師轉告，每次律師來會見的時候，她都會一起來，而且每次都會站在離那個房間最近的一個牌樓下，站半個小時，陪他。
他們看不見彼此，卻能感受到對方的溫度，同屋的一個日本人對我說：“他們的心是連在一起的”。
2018年的除夕夜，半夜十一點半，外面突然響起了鞭炮聲，小周後來對我說：“當時我還納悶，誰大過年的跑到這個黑燈瞎火的地方來放鞭炮！”
春節假期結束後，律師來見小周，第一句話就是：“你老婆問你，除夕夜聽沒聽到鞭炮聲？”原來，那天是周太太帶著兒子，半夜從市內驅車到了那個地方，在外面放了一掛鞭炮，然後抱著兒子在寒風中站到零點，全家人一起過除夕。
小周在那裡已經住了一年半了，他在住進去滿一年的時候，第一次和太太見面。見面之前，他激動的一整晚睡不著覺，想了很多話要和太太講。見面的時候，他的手腳都不自由，太太沖上來抱住他，立刻被制止了。之後兩個人就緊緊攥著對方的手，小周對我說：“我們就死死攥著手，張開嘴卻發不出聲音，一句話都說不出來……就死死攥著手，這一年多的思念，一年多的擔憂，不知道從哪句話開始。相信她也是一樣，這一年多在外面的艱辛，又要帶孩子又要照顧老人，不知道有多少話想對我說，我倆就那麼攥著手，哭了二十分鐘，一句話都沒說出來。”講到這裡，他沮喪地對我說：“我真是太沒用了，好不容易見面了，居然一個字都沒說出來。下次再見面的時候，一定要和她說話！”
我靠著牆坐在鋪板上，聽他傾訴，輕輕說了一句：“執手相看淚眼，竟無語凝噎。今天我才明白，這是一個什麼樣的情境。”
他很認真的讓我幫他把那句詩寫下來，一整天反覆的唸叨，從他的臉上，能看到一種釋然的表情。
小周曾經對我說，他是個很不愛讀書的人。但是自那以後，他開始想辦法找各種各樣的詩集來看，經常一邊看一邊輕輕地念著，或者默默地點頭。我離開的前一天晚上，我倆緊挨著躺在鋪板上，他低聲的為我背誦《再別康橋》—
……但我不能放歌
悄悄是別離的笙簫
夏蟲也為我沉默
沉默是今晚的康橋
悄悄的我走了
正如我悄悄的來……
那段時間裡，小周不僅讀了很多詩，還背下了長達五千字的老子《道德經》，常聽他在身後輕輕地念著：解其紛，和其光，同其塵，湛兮似或存……人之生也柔弱，其死也堅強。草木之生也柔脆，其死也枯槁……
我們每個人都有脆弱的時候，常常不得不面對人生的艱難，在最脆弱的時候，可怕的不是周遭環境帶來的無力感，而是要面對內心的自我否定，以及對自我情緒的種種懷疑。
讀書，會讓我們知道，我們的情感並不孤獨。
達芬奇說，這個世界上至高的快樂，就是理解的快樂。讀書讓我們理解別人，也理解自己。
曾經有人回答“為什麼要讀書”的問題，說：“讀書和不讀書的差別，就是看到美景的時候，別人會說落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。而你只會說，臥槽，牛逼！”
我也曾經以為，讀書最大的作用，就是讓我們能夠更加準確、優雅地表達自己，更加生動地形容身處的世界。
但是，事實上，語言的匱乏，並不影響壯麗的景色給我們帶來內心的震撼。
我現在相信，讀書更大的作用，是在我們脆弱無助的時候，給我們信念和力量。
記得在電影《這個殺手不太冷中》，娜塔麗波特曼扮演的小女孩問殺手Leon：“人生是一直如此艱難，還是隻是童年如此？”
殺手回答他說：“一直如此艱難。”
我們誰不是一邊說著“人間不值得”，一邊努力地活著。我們需要信念和力量，幫助我們度過那一段段的黑暗。只是，在我們最脆弱的時候，所需要的力量，往往不是過往的生活經驗可以帶給我們的。
在那段日子裡，我曾經幾度認為自己堅持不下去了，面臨崩潰的邊緣。畢竟，其間的種種經歷，都是我之前從未設想過的。
最終幫助我挺過來的，不是憑空而來的強大意志，也不是對未來美好生活的渴望，而是曾經讀過的那一本本書裡，那些偉大的靈魂終其一生留下的吉光片羽、雪泥鴻爪，那些能夠讓我們的靈魂超越處境的隻言片語，那些無論身在何處都可以讓我們自由的思想。
路易斯在《文藝評論的實驗》裡所說：閱讀偉大的文學作品使我成為千百個人而仍舊保持我自己。就像希臘詩歌中的夜空，我以無數的眼在看，但仍舊是我在看。在祈禱中，在愛中，在瞭解中。我超越了自己，同時我仍然是我自己。
我找不到比這段話更加準確的語言，來描述閱讀的力量。
過年之前，在我暫住的一間小房子裡，朋友老師問我：“釋文，如果未來一年或者幾年，你被關在了一個與世隔絕的地方，只能選擇一件事，你會做什麼？”我想了想說，讀書吧，也許這是在孤獨中可以進行的，最好的成長。
