民國年間那些事2017-11-10 11:25:47《我們仨》的作者是著名作家楊絳，當時，楊絳的丈夫錢鍾書、女兒錢瑗都已去世，她寫了一些紀實性的散文，回憶一家三口幸福的時光。《我們仨》就是由這些回憶文字組成的，2003年7月由三聯書店出版發行，受到人們的熱捧。
楊絳1911年出生在江蘇無錫一個書香家庭，父親楊蔭杭留日出身，曾任北洋政府司法官員，後來在上海當律師，抗戰末期在蘇州病逝。楊絳與父親感情很深，她的《我們仨》中有不少筆墨是寫父親的。抗戰期間，楊蔭杭避居上海，楊絳一家三口從歐洲歸來後住在楊家，在楊絳筆下，錢瑗對姥爺有一種天然的親近感：“所以爸爸（楊蔭杭）對圓圓頭（錢瑗）特別寵愛。我們姊妹兄弟，沒一個和爸爸一床睡過。以前爸爸的床還大得很呢。逃難上海期間，爸爸的床只比小床略寬。午睡時圓圓總和外公睡一床。爸爸珍藏一個用臺灣席子包成的小耳枕。那是媽媽自出心裁特為爸爸做的，中間有個窟窿放耳朵。爸爸把寶貝枕頭給圓圓枕著睡在腳頭。”
楊絳的公公錢基博也是一位著名學者，曾在多所大學任教，抗戰期間在國立藍田師範學院（今湖南師範大學）教書，勝利後到武漢華中大學（今華中師範大學）任教授，1957年病故。這些經歷楊絳都在《我們仨》中有所涉及。楊絳曾在文章中講過一件趣事，晚清狀元張騫曾稱她的父親楊蔭杭為“江南才子”，結婚後錢鍾書將張騫致父親錢基博的信給楊絳看，信中稱錢基博是“江南才子”。於是，楊絳帶有幾分調侃、幾分得意的筆墨說：“這使我不禁懷疑：‘江南才子’是否敷衍送人的，或者我特別有緣，從一個‘才子’家到又一個‘才子’家。”
1948年夏，錢鍾書爺爺百歲冥壽，分散在各地的錢家後人都回無錫聚會，錢鍾書三口也一同回老家。在這次聚會中，錢基博偶然發現他的孫女錢瑗是個讀書的好材料，於是他對錢鍾書的幾個弟弟說：他們的這個那個兒子，資質屬某等某等，“吾家讀書種子，唯健汝（錢瑗）一人耳”。楊絳在書中評論說：“爹爹說話，從不理會對方是否悅耳。這是他說話、作文的一貫作風。”
1949年後，錢鍾書和楊絳夫婦到北京工作。楊絳在書中還記錄了錢鍾書與清華同窗胡喬木的交往。據楊絳回憶，1977年他們搬到北京三里河寓所後，胡喬木常來找錢鍾書聊天，開始還帶個警衛，後來就一個人隨隨便便來了。他們談學術，談掌故，談讀書，無話不談，錢鍾書是個有趣的人，胡喬木也很有趣。關於他們與胡喬木的關係，楊絳在書中這樣寫道：“我們和他地位不同，身份不同。他可以不拿架子，我們卻知道自己的身份。他可以隨便來，我們決不能隨便去，除非是接我們去。我們只能來而不往。我們收到庇護，心上感激。但是鍾書所能報答的額，只不過為他脩潤幾個文字而已。鍾書感到慚愧。”
楊絳寫這本書的時候，已經90多歲了，夫亡、女故，孤身一人，冷冷清清，寂寞異常，只有在回憶中度日。正如她在《我們仨》中所說：“現在我們三個失散了。往者不可留，逝者不可追；剩下的這個我，再也找不到他們。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚。”
每當讀到這段話，我就想，從某個角度講，壽長有時候是不是也是一種折磨？
2016年5月25日，105歲的楊絳駕鶴西歸，“我們仨”團聚了。