小人物之十三2020-10-28 17:14:29生長在北平的人幾乎沒有不愛聽戲的，我自然亦非例外。我起初是很怕進戲園子的，裡面人太多太擠，座位太不舒服。記得清清楚楚，文明茶園是我常去的地方，全是窄窄的條凳，窄窄的條桌，而並不面對舞臺，要看臺上的動作便要扭轉脖子扭轉腰。尤其是在夏天，大家都打赤膊，而我從小就沒有光脊樑的習慣，覺得大庭廣眾之中赤身露體怪難為情，而你一經落座就有熱心招待的茶房前來接衣服，給一個半劈的木牌子。這時節，你環顧四周，全是一扇一扇的肉屏風，不由得你不隨著大家而肉袒，前後左右都是肉，白皙皙的，黃橙橙的，黑黝黝的，置身其中如入肉林。（那時候戲園裡的客人全是男性，沒有女性。）這雖頗富肉感，但決不能給人以愉快。戲一演便是四五個鐘頭，中間如果想要如廁，需要在肉林中擠出一條出路，擠出之後那條路便翕然而闔，回來時需要重新另擠出一條路。所以常視如廁如畏途，其實不是畏途，只有畏，沒有途。
對戲園的環境並無需作太多的抱怨。任何樣的環境，在當時當地，必有其存在的理由。戲園本稱茶園，原是喝茶聊天的地方，臺上的戲原是附帶著的娛樂節目。亂哄哄地高談闊論是未可厚非的。那原是三教九流呼朋喚友消遣娛樂之所在。孩子們到了戲園可以足吃，花生瓜子不必論，冰糖葫蘆、酸梅湯、油糕、乳酪、豌豆黃……應有盡有。成年人的嘴也不閒著，條桌上擺著乾鮮水果蒸食點心之類。賣吃食的小販大聲吆喝，穿梭似的擠來擠去，又受歡迎又討厭。打熱手巾的茶房從一個角落把一卷手巾擲到另一角落，我還沒有看見過失手打了人家的頭。特別愛好戲的一位朋友曾經表示，這是戲外之戲，那灑了花露水的手巾儘管是傳染病的最有效的媒介，也還是不可或缺。
在這樣的環境裡聽戲，豈不太苦？苦自管苦，卻也樂在其中。放肆是我們中國固有的品德之一。在戲園裡人人可以自由行動，吃，喝，談話，吼叫，吸菸，吐痰，小兒啼哭，打噴嚏，打哈欠，揩臉，打赤膊，小規模的拌嘴吵架爭座位，一概沒有人干涉。在那裡可以找到這樣完全的放肆的機會？看外國戲院觀眾之穿起大禮服肅靜無譁，那簡直是活受罪！我小時候進戲園，深感那是另一個世界，對於戲當然聽不懂，只能欣賞醜戲武戲，打出手，遞傢伙，尤覺有趣。記得我最喜歡的是九陣風的戲如百草山泗州城之類，於是我也買了刀槍之類在家裡和我哥哥大打出手，有一兩招居然也練得不錯。從三四張桌子上硬往下摔殼子的把戲，倒是沒敢嘗試。有一次模擬打棍出箱範仲禹把鞋一甩落在頭上的情景，我哥哥一時不慎把一隻大毛窩斜刺裡踢在上房的玻璃窗上，嘩啦一聲，除了招致家裡應有的責罰之外，驚醒了我的萌芽中的戲癮戲迷……