來好運40132022-10-22 22:24:23原文：
《哭小弟》
文/宗璞 （原名馮鍾璞）
飛機強度研究所技術所長
馮 鍾 越（宗璞的小弟）
我面前擺著一張名片，是小弟前年出國考察時用的。名片依舊，小弟卻再也不能用它了。
小弟去了。小弟去的地方是千古哲人揣摩不透的地方，是各種宗教企圖描繪的地方，也是每個人都會去，而且不能回來的地方。但是現在怎麼輪得到小弟！他剛五十歲，正是精力充沛、積累了豐富的學識經驗、大有作為的時候。有多少事等他去做呵！醫院發現他的腫瘤已經相當大，需要立即做手術，他還想去參加一個技術討論會，問能不能開完會再來。他在手術後休養期間，仍在看研究所裡的科研論文，還做些小翻譯。直到臥床不起，他手邊還留著幾份國際航空材料，總是“想再看看”。他也並不全想的是工作。已是滴水不進時，他忽然說想吃蝦，要對蝦。他想活，他想活下去呵！
可是他去了，過早地去了。這一年多，從他生病 到逝世，真象是個夢，是個永遠不能令人相信的夢。我總覺得他還會回來，從我們那冬夏一律顯得十分荒涼的後院走到我窗下，叫一聲“小姊——”。
可是他去了，過早地永遠地去了。我長小弟三歲。從我有比較完整的記憶起，生活裡便有我的弟弟，一個胖胖的、可愛的小弟弟，跟在我身後。他雖然小，可是在玩耍時，他常常當老師，照顧著小朋友，讓大家坐好，他站著上課，那神色真是莊嚴。他雖然小，在昆明的冬天裡，孩子們都生凍瘡，都怕用冷水洗臉，他卻一點不怕。他站在山泉邊，著一個大盆的樣子，至今還十分清晰地在我眼前。“小姊，你看，我先洗！”他高興地叫道。
在泉水緩緩地流淌中，我們從小學，中學而大學，大部時間都在一個學校。畢業後就各奔前程了。不知不覺間，聽到人家稱小弟為強度專家，不知不覺間，他擔任了總工程師的職務。在那動盪不安的年月裡，很難想象一個人的將來。這幾年，父親和我倒是常談到，只要環境許可，：小弟是會為國家做出點實際的事的。卻不料，本是最年幼的他，竟先我們而離去了。
去年夏天，得知他患病後，因為無法得到更好的治療，我於8月20日到西安。記得有一輛坐滿了人的車來接我。我當時奇怪何以如此興師動眾，原來他們都是去看小弟的。到醫院後，有人進病房握手，有人只在房門口默默地站一站，他們怕打擾病人，但他們一定得來看一眼。
手術時，有航空科學研究院、623所、631所的代表，弟妹、侄女和我在手術室外，還有一輛轎車在醫院門口。車裡有許多人等著，他們一定要等著，準備隨時獻血。小弟如果需要把全身的血都換過，他的同志們也會給他。但是一切都沒有用。腫瘤取出來了，有一個半成人的拳頭大，一面已經壞死。我忽然覺得一陣胸悶，幾乎透不過氣來——這是在窮鄉僻壤為祖國貢獻著才華、血汗和生命的人呵，怎麼能讓這致命的東西在他身體里長到這樣大！
我知道這在黃土高原上生活的艱苦，也知道住在這黃土高原上的人工作之勞累，還可以想象每一點工作的進展都要經過十分惱人的迂迴曲折。但我沒有想到，小弟不但生活在這裡，戰鬥在這裡，而且把性命交付在這裡了。他手術後回京在家休養，不到半年，就復發了。
那一段焦急的悲痛的日子，我不忍寫，也不能寫。每一念及，便淚下如綆，紙上一片模糊。記得每次看病，候診室裡都象公共汽車上一樣擁擠，等呵等呵，盼呵盼呵，我們知道病情不可逆轉，只希望能延長時間，也許會有新的辦法。航空界從莫文祥同志起，還有空軍領導同志都極關心他，各個方面包括醫務界的朋友們也曾熱情相助，我還往海外求醫。然而錯過了治療時機，藥石再難奏效。曾有個別的醫生不耐煩地當面對小弟說，治不好了，要他“回陝西去”。小弟說起這話時仍然面帶笑容，毫不介意。他始終沒有失去信心，他始終沒有喪失生的願望，他還沒有累夠。
小弟生於北京，1952年從清華大學航空系畢業。他填志願到西南，後來分配在東北，以後又調到成都、調到陝西。雖然他的血沒有流在祖國的土地上，但他的汗水灑遍全國，他的精力的一點一滴都獻給祖國的航空事業了。個人的功績總是有限的，也許燃盡：了自己，也不能給人一點光亮，可總是為以後的絢爛的光輝做了一點積累吧。我不大明白各種工業的複雜性，但我明白，任何事業也不是隻坐在北京就能夠建樹的。
我曾經非常希望小弟調回北京，分我侍奉老父的重擔。他是兒子，三十年在外奔波，他不該盡些家庭的責任麼？多年來，家裡有什麼事，大家都會這樣說：“等小弟回來”，“問小弟”。有時只要想到有他可問，也就安心了。現在還怎能得到這樣的心安？風燭殘年的父親想兒子，尤其這幾年母親去世後，他的思念是深的，苦的，我知道，雖然他不說，現在他永遠失去他的最寶貝的小兒子了。我還曾希望在我自己走到人生的盡頭，跨過那一道痛苦的門檻時，身旁的親人中能有我的弟弟，他素來的可倚可靠會給我安慰。哪裡知道，卻是他先邁過了那道門檻呵！
1982年10月28日上午七時，他去了。
這一天本在意料之中，可是我怎能相信這是事實呢！他躺在那裡，但他已經不是他了，已經不是我那正當盛年的弟弟，他再不會回答我們的呼喚，再不會勸阻我們的哭泣。你到哪裡去了，小弟！自1974年沅君姑母逝世起，我家屢遭喪事，而這一次小弟的遠去最是違反常規，令人難以接受！我還不得不把這訊息告訴當時也在住院的老父，因為我無法回答他每天的第一句問話：“今天小弟怎麼樣？”我必須告訴他，這是我的責任。再沒有弟弟可以依靠了，再不能指望他來分擔我的責任了。
父親為他寫了輓聯：“是好黨員，是好乾部，壯志未酬，灑淚豈只為家痛，能嫻科技，能嫻藝文，全才罕遇，招魂也難再歸來！”我那唯一的弟弟，永遠地離去了。
1982年11月
宗璞《哭小弟》賞析：
初讀宗璞的《哭小弟》，單單是一種純粹的催人淚下的感覺。然而當我反覆細讀，逐字逐句地品味其中“奧妙”時，不禁發現全文結構之巧、感情之深、語言之細等特點是一般文章遠遠不及的，更不是一句簡單地純粹的“催人淚下”就能統而概之的。
下面，我就從結構、感情、語言三個方面談談我個人對《哭》這篇文章的看法。
首先，結構巧妙的是《哭》一文的第一個特點。《哭小弟》是一篇感人肺腑、催人淚下的悼念性散文。作者透過對小弟的一生事蹟和病逝經過的回憶，邊敘事邊 抒情，自然而然地達到了悼念的目的。這是文章結構巧妙的表現之一。另外，作者在行文中，把小弟的一生事蹟和病逝經過切割成許多點和塊，然後以“哭”字為焦 點，以憶念為引線，將它們重新組合成一個各種材料交叉迭積，抒情與敘事互動為用的有機整體。如文章第一、二兩個自然段，由“我”見到的小弟的出國名片回想 到小弟的逝世，進而抒發心中悲痛之情，再由失去這份骨肉親情的刻骨銘心之痛，進一步加深了對小弟生平和病逝的回憶……如此般現實與追憶交相往復，這就不僅 避免了敘事的刻板、抒情的空洞，增強了文章內涵的豐富性、立體感，而且充分體現出作者伏案寫作此文時那種思緒萬千、難以控制的痛切激|情。這便是文章結構巧 妙的表現之二。文章結構巧妙的第三個表現在於文眼“哭”。我們可以看到，《哭小弟》這篇文章雖在題目中突出了一個“哭”字，但全文正文中“哭”字並不多， 全都加起來也超不過十個。而僅在文章倒數第四自然段一段中，就出現了七個“哭”，所佔比重如此大，這就不得不引起我們對該段的注意。該段中先由“我哭小 弟”，到“我也哭蔣築英”，再到“我也哭羅健夫”，進而到“我還要哭那些沒有見諸報章的過早離去的我的同輩人”，最後到“我哭我們這遲開而早謝的一代 人”，這一連幾個“哭”由點及面，由淺入深地把文章全面鋪開，從而深化了主題。讓讀者深刻體會到那一代“遲開而早謝”、壯志未酬的知識分子，絕不只小弟一 個！小弟的無私奉獻精神只是千萬“遲開而早謝的花朵”中的一個代表。可見作者如此巧妙的安排是不無道理的。
其次，感情深厚、催人淚下是第二個特點。我們都知道，散文的基本特點是“形散而神聚”。形散指結構形式靈活，不拘一格；神聚則指感情凝鍊，主題集中。 一般來說，讀者透過閱讀既能對散文的形散一目瞭然，而鑑賞散文神聚則不那麼容易，主要方法是找到“文眼”（“文眼”指的是片言隻語顯豁地提示文章內容情感 和謀篇佈局的語句），把握線索。因此，我們把握《哭》這篇悼念性散文的凝鍊的感情，就可以從文眼“哭”字入手。標題中一個“哭”字簡單而直接地告訴讀者， 小弟的病逝給家人、朋友帶來的痛苦已到了無法用言語表達的程度。另外，文中所用的“哭”字雖寥寥無幾，字對往事的點滴回憶，卻事事透露出“我”的喪弟之 痛。例如，文章真切訴說了小弟日常生活中一些小事：冬天用冷水洗臉，志願到西南工作，癌症不治仍面帶笑容，工作中常痛得大汗淋漓，事雖平凡細小，卻跳動著 一顆美好的心靈；朋友的相助，同事的內疚，父親的輓聯，姐姐的淚水，雖都是側面點染，卻昭示著小弟永遠活在人們心中。記事真實，抒情真摯，真事與真情交 融，字字句句浸透淚水，這裡行間無處不“哭”。正所謂平凡出真情，姐姐對小弟的生平回憶如此真切，如此細膩，如此清晰，猶如往事歷歷在目，可見姐弟情深似 海。如此般骨肉情深，而今分離，陰陽相隔，怎教人不為之所動？想必文章尚未讀完，你亦禁不住潸然淚下了！
最後，語言細膩是第三個特點。例如，文中第二、三、四節開頭第一句都表示同一個意思——小弟病逝了。但仔細分析“去了”“過早地去”與“過早地永遠地 去了”這三個短語的差別，便能體會到感情上是逐層深入的。又如，第七節中，當“我”回憶小弟在事業上的進展時，並沒有用一些俗套的諸如“過了幾年”“沒過 多久”等詞彙來修飾，而是用兩個“不知不覺間”，讓讀者親身感覺時間的流逝雖快，但小弟在工作上的進展更快。由此，姐姐對小弟的敬佩之情不言而喻。像這樣 細膩的語言文中還有許多，這裡不一一例舉了。總之，細膩的語言有助於準確地表達人物內心世界，是我們值得借鑑的寫作手法。